· Podcast ·
Versión narrada
· Artículo ·
Versión escrita
Cuando algo bueno se da por accidente se le llama serendipia, posiblemente esta sea la más grande de la música de los ochenta.
De la fantasía a la realidad
Cuando a Phil Collins, el vocalista de la banda británica Genesis, le tocó lidiar en 1980 con los problemas emocionales del divorcio, como uno esperaría en cualquier situación similar, la transición no fue fácil. Pasó de tener una esposa, dos hijos y dos perros a estar completamente solo. Entonces se alejó de la banda, se aisló y se dedicó a escribir canciones.
Meses pasaron en esta labor de construcción creativa cortesía de la tremenda cantidad de tiempo libre que tenía, cualquier momento era bueno para escribir, cantar y grabar demos.
El producto destacado de este proyecto, fue una de sus creaciones más importantes, In the Air Tonight. Una canción cuya historia va de la fantasía a la realidad, cruzando de lado a lado el espectro narrativo que va de lo aburrido a lo extraordinario, pasando por lo confuso y lo humano.
Un drama exagerado
Empecemos por lo más extraño. Esta es una canción que musicalmente permanece en relativa calma, con acordes que proporcionan cierto aura de misterio. Por otro lado la letra, aporta a la atmósfera lúgubre con versos que describen al narrador como el dueño de un terrible secreto. Con seguridad expresa: si te estuvieses ahogando no te ayudaría, yo estuve ahí, sé lo que hiciste, sé dónde has estado, no me engañas, conozco tus mentiras.
¿Y cómo podemos interpretar eso?, simple, está hablando de un homicidio, no puede ser otra cosa. Es evidente que Phil, cuando era niño vio a un hombre ahogar a otra persona, por la impotencia de su edad y la distancia a la que estaba no pudo hacer nada, pero siempre recordó ese momento. Entonces cuando creció contrató a un detective privado para que investigara el caso y encontrara al asesino, una vez lo localizaron, Phil, ya posicionado como una celebridad, le envía una entrada a uno de sus conciertos para que fuera gratis a verlo, cuando identificó con precisión la ubicación del homicida, hizo que le pusieran encima un reflector de luz para señalarlo todo el rato mientras Phil, cantaba por primera vez In the Air Tonight.Tremendo esfuerzo y una ejecución impecable. Pero claro, pertenece más a la fantasía que a la realidad.
La leyenda urbana prevaleció y con el internet eventualmente llegó a todos lados. Para bien o para mal, mantuvo el foco y la conversación sobre la canción por mucho más tiempo de lo que esperaba su creador. Llegó a ser parte de la cultura popular, a veces como un chiste, a veces como una referencia a los momentos en que somos demasiado crédulos y caemos fácil en la red de un drama exagerado. Tal vez ese perfil era el que quería describir Eminem, cuando en la canción Stan, el personaje fanático y obsesivo describe la leyenda reclamando que si el rapero le hubiese respondido sus cartas, lo hubiese salvado de ahogarse como el tipo en la canción de Phil, pero ya es demasiado tarde, pasaron seis meses y no tuvo respuesta de su ídolo, ahora va camino a lanzarse de un puente en el carro con su novia embarazada encerrada en el baúl.
Lenguajes distintos
La ficción tiene su encanto y mueve el interés de las masas, pero para efectos académicos, regresemos a la veracidad de los hechos, a la única versión que podemos considerar cierta por ahora, la que su mismo autor describe.
Caminando entra Phil al estudio, no sabe muy bien qué va a pasar con esta canción que viene trabajando, ya grabó los instrumentos para crear la pista base, pero aún no tiene la letra, entonces se pone los audífonos, prende el micrófono, respira y empieza a cantar. Las palabras vienen a él una tras otra conectándose ellas mismas en su cerebro.
¿Acerca de qué cantó?, ni él mismo lo sabe, improvisó todo en el momento. No estaba pensando en algo específico, pero la fuente de inspiración sí era clara, su divorcio. Phil conoció a Andrea Bertorelli, en la secundaria, él formó una banda llamada The Real Thing y ella se unió como una cantante de apoyo. Años después se harían esposos y formarían una familia, luego vino la separación y del dolor, nació Face Value, el primer álbum solista de Phil inspirado en aquella situación y en el cual está In the Air Tonight.
Esto le da otro valor a la canción, no de fantasía sino de humanidad, porque sin filtrar sus emociones ni tratar de darles forma, estas salieron para presentarse como palabras. Por eso no se puede explicar, el idioma y los sentimientos son lenguajes distintos.
Revive de repente
El año era 1979, Phil se sienta en la batería de un estudio en Londres con total disposición de grabar su interpretación para la canción Intruder, de su amigo de banda Peter Gabriel. Al otro lado de la consola de sonido está Hugh Padgham, el ingeniero de sonido dando algunas indicaciones, Phil empieza a tocar un patrón simple, y ahí, sucedió la magia.
En los estudios de grabación los músicos están separados del ingeniero de sonido, quien permanece en una sala de control donde están todos los aparatos, desde ahí puede dar indicaciones usando un micrófono. En los estudios de hace algunas décadas, los músicos no podían comunicarse con el ingeniero de sonido a menos que hablaran directamente a un micrófono, pero el estudio en el que estaban grabando Phil y Peter, estaba equipado con un sistema que sí lo permitía y que hoy es estándar. Funciona así: un micrófono en el centro del estudio capta el sonido de la habitación y envía la señal a un dispositivo que nivela las frecuencias para que todo sea audible, de manera que si algún músico al fondo del estudio dice algo, no importa que tan lejos esté, el ingeniero puede escucharlo.
Esta función se activa y desactiva con un botón en la consola de sonido, bueno, al parecer en el momento que Phil fue a tocar la batería, el ingeniero, olvidó apagar la función y el sonido se filtró por el micrófono, pasó por el dispositivo que nivela las frecuencias y salió por los parlantes de la sala de control produciendo un efecto extraño, como de latigazo. A todos les gustó el resultado del accidente y se dedicaron esa noche a reconfigurar la consola para poder crear el mismo efecto de manera controlada. Así nació el Gated Reverb y con él, la música de los ochenta encontró su sonido.
Phil se encargó de posicionar el efecto, llevándolo a su máxima expresión en In the Air Tonight, en ella, la batería entra tarde en la canción, eso de por sí ya era inusual, y de pronto estalla cargada de este efecto, cambia la dinámica de la canción, la revive de repente y crea uno de los momentos icónicos de la música pop.
Las reglas del juego
Al salir al aire el álbum, Phil, había superado el duelo de su separación, había sido uno de los creadores accidentales de un nuevo tipo de efecto que definiría la música de la siguiente década, y además, estaba a punto de tener su mayor éxito musical.
In the Air Tonight, llegó al puesto 19 de Billboard y al segundo lugar en la lista de sencillos del Reino Unido, posiblemente hubiese llegado al primero, pero ese lugar estaba reservado para el primer sencillo póstumo de John Lennon.
El álbum fue tan grande en su momento que hizo cambiar las reglas del juego para su banda Genesis. Al superar en popularidad todo lo que la agrupación había hecho antes, se hizo evidente y necesario un cambió de dirección creativa que le diera a la banda un sonido más pop.
Simplemente se dio
La popularidad es algo extraño, solo es posible cuando la gente se obsesiona masivamente con algo, extendiendo su vida y convirtiendo cualquier creación en algo omnipresente y casi inmortal.
- In the Air Tonight sale en uno de los comerciales más memorables de la marca de chocolates Cadbury.
- En la comedia animada Family Guy le dedican todo un segmento a la leyenda urbana.
- La usaron en el primer episodio de la serie Miami Vice.
- Mike Tyson la canta en una escena de la película The Hangover antes de noquear a uno de los personajes con un puño.
- Phil tocó la canción en el famoso concierto Live Aid de 1985 que se llevó a cabo en Filadelfia y Londres simultáneamente. Para lograrlo tuvo que tomar un vuelo supersónico en Concorde, aprovechando que Inglaterra está 5 horas adelante.
- En el videojuego GTA Vice City Stories lo llevan más lejos. En una serie de misiones, el jugador debe proteger a Phil de una banda de gánsters a la que su mánager le debe dinero, completada la tarea, aparece Phil en versión 3D dando un concierto que el jugador puede apreciar.
Así de grande es esta canción, pero como suele pasar, nadie se lo esperaba, simplemente se dio. Solo hizo falta un divorcio y un accidente musical para darle vida al sonido de los ochenta.
Bonus Track
La próxima semana:
Bohemian Rhapsody. Desafiante y confusa.
Para la alcancía
Si quieres donar, este es el lugar.
$3.00
Recibe una notificación en tu mail cada vez que salga un nuevo post 👇
Leon Bernard 